Sidney, 1959. Au deuxième étage du grand magasin F.G. GOODE'S, des jeunes femmes vêtues de petites robes noires s'agitent avant le rush de Noël. Parmi elles, Fay, à la recherche du grand amour ; l'exubérante Magda, slovène avec un fort accent qui règne sur les prestigieux modèles haute couture ; Lisa, affectée au rayon des robes de cocktail qui attend ses résultats d'entrée à l'université. Dans le secret d'une cabine d'essayage ou le temps d'un achat, les langues se délient, les vies et les rêves des vendeuses se dévoilent...